私はＨＮＫ・ＥＴＶ特集のファンだ。映像と文字の違いこそあれ、ドキュメンタリー番組はノンフィクション文学にも近いものがあって、その番組作りの裏側に思いをはせてしまう。昨夜放映された「アンジェイ・ワイダ　祖国ポーランドを取り続けた男」には、深く感銘を受けた。
番組の主人公にも、番組の制作者にも敬意を表したい。

最近、アカデミー外国映画賞をとった最新作『カティン』。アンジェイ・ワイダという監督の、その生い立ちから、この映画を生みだす経緯がたっぷりと描かれていた。
内容はもちろんのこと、この監督の人間としての魅力（容姿も含めて）にも引き込まれるものがあった。いい仕事をする人はかっこいい。

『灰とダイヤモンド』『地下水道』という題名とともに、アンジェイ・ワイダは何か気になる存在だったが、実は一度もその映画を観たことがない。
ポーランドと聞いて思い出すのは、かつて英語学校で一緒だった大学院生がポーランドを専門にしていて、何年か住んでいたという話を聞いたことぐらい。連帯のワレサ議長のことなど、何度もニュースなどで見聞きしていたはずだが、この国についての知識はほとんどなかった。

作品ごとの、政府の検閲との駆け引きは、まさにドラマのようだった。
アンジェイ・ワイダ監督は真っ向からぶつかったり、闘ったりするのではなく、好機を待つ。聴衆の良心を信じ、違う表現で、聴衆に訴える。「これで充分に理解してくれる」と。限られた条件内でいかに伝えるかを考え、しかも自分の信念は少しも変えないところがすごかった。
時間が経てば、状況は少しずつ変化するものだ。あせってはいけない。要はそのタイミングをいかにつかむか、そのためにはいつでも発表できるように準備しておかなければならない。
長年封印されていた事件も、いつかは明るみに出来るときが来る。
そうして、監督のライフワークの集大成のように、最後の作品として、自分の父親が虐殺された「カティン」事件を題材に、自分の母親を主人公にして映画を作ったのだった。

長い時間をかけて、自分の命をかけて、伝えていかなければならないものは、私にとって何だろう。

昨日は久しぶりに英語のレッスンに行った。
毎土曜日に個人レッスンをしているのだが、先生のＢさんと私それぞれ用事があって、ここ２回程お休みしていたのだ。
３週間間があくと、なかなか調子が出ないもの。日本にいると、余程のことがなければ、日常生活で英語を使うということが極端に少ないから、週に１度、１時間でも、英語だけで会話をすることは大切な習慣になっている。
日本語教師をしている友人のＫさんが、生徒にいい人がいると紹介してくれたのがＢさん。身の回りにおこったエピソードや、それに対する自分の感じ方、考え方を材料に話を進めながら、英語のツボをうまく教えてくれる（ザルのように、すぐ忘れていくのだが…）。

「英語が出来る」「英語が出来ない」という言い方をよくするが、「出来る」と「出来ない」は決して二分割されているのでなく（完璧に出来る人も完璧に出来ない人もあまりいない）、その間は実に多様なレベルで成り立っている。
私の場合、「出来る」とは言い切れないが、「出来ない」とも言えない。英語でコミュニケーションをとることは苦ではないし、日常会話は特に問題ないけれど、ボキャブラリーはなかなか増えない。的確なボキャブラリーを使った微妙な表現や言い回しなどはなかなか身につかないのだ。
アメリカに２０年住んでいる友人でさえ、いまだに「英語は難しい」「英語がうまく出来ない」と言う。

考えてみると、私の英語学習遍歴もだいぶ長くなってしまった。
学生時代は苦手意識が強かっただけに、長年放っておいたが、仕事上の必要性をきっかけに積極的にやろうと思ってスタートさせたのは、既に３０代末であった。
ベルリッツのプライベートレッスンから始まり、ブリティッシュ・カウンシル、アテネ・フランセと、合計１０年は学校に通った。随分投資した。
ＮＨＫで時々放映されているニューヨーク大学の授業風景を見ると、ブリティッシュ・カウンシルでのレッスンを思い出す。日本的な授業とは違って、自分の考えを言い合うもので、とても興味深かった。もう少し若かったら、海外に留学という道を選んでいたかもしれない（私の世代ではまだまだ非現実的で思いも寄らなかった）。
英語学校で、最も学生数が多く、レベルに一番幅があるのが中級クラス。その段階をやっとクリアし、その次の上級に至るのだが、実際の実力はなかなか伴わない（数年の海外生活体験者か、もしくは相当の努力家でないと無理。私は自分に甘い）。そこで、２，３年前から個人レッスンに切り替えたというわけだ。ストレスなく、少しずつ、（怠け者で勉強嫌いな）自分に合った勉強を続けていこうと思っている。

言葉を使う仕事をしている身にとっては、どんな言語であっても、言語を学ぶというのは実におもしろいし、そのおもしろさには限りが無い。

笑顔のきれいな人、笑い声の素敵な人はいいなと、日頃から思っている。

笑いが心身の健康にも良いということも、だいぶ言われるようになってきた。
インドでは「笑いヨガ」がブームらしい。
笑いが健康にいいことは既に科学的に証明されていて、私がそれを最初に聞いたのは２年前。遺伝子の権威である村上和雄先生の話であった。笑いは医療の分野でも活用されているのだ。

だが、笑いにもいろいろあって、神経を逆撫でするような笑いに遭遇することも少なくない。
最近、駅構内や街中で、制服を着た女子高校生や大学生と思しき男の子が、ものすごく大きな笑い声を立てていたりする。
箸が転がってもおかしい年頃といった、ほほえましさは皆無。周りの人が驚いて振り返るほど素っ頓狂で、不自然に響き渡る笑い声だ。
本当におかしくて笑っているとは思えない。
あれはテレビのお笑い番組の影響なのだろうか。

そういう私は、もう何年も、お腹の底から笑っていないような気がする。
落語を聞いて、カラカラと笑えるようになりたい。

先週の土曜日のことになるが、まさに冷や汗ものの事件があった。

前から約束していたフリーマーケットへ参加するため、パンパンに出品物を詰めた大きな黒バッグを肩に担いで、池袋から西武池袋線に乗った。
予定よりちょっと早めの準急に乗り込み、ドアの脇に黒バッグを置いて、ふ〜と一息。身軽になりたくて、肩から斜めがけしていたバッグも網棚にひょいと載せて、そのままドアのところに立っていた。
練馬で、同じホームに到着した各駅停車の電車を見るとガラガラ。時間にまだ余裕があるし、あっちで座って行こうと、とっさに乗り換える。
そこまで乗ってきた準急電車が発車する。
重い荷物からの解放感で暫しボーっとしていたが、発車の合図が鳴った瞬間、大変なことに気がつく。

あれ！　バッグがない。網棚に載せたままだ！
一瞬、目的地の駅で待ち合わせしている人に知らせなきゃと思うが、携帯電話もあちらのバッグに入っている。お財布もＳＵＩＣＡも、いろいろな所の連絡先も、全部あっち。
ドアが閉まる瞬間に、大きな黒バッグを持って飛び降り、駅員さんを探すが誰もいない。バッグをそこに置いたまま、動き始めた電車の後尾にいる車掌さんのところに駆け寄ると、「駅の事務所に行ってください」。
ああ、そうか。ホームの階段を降りると、そこが忘れ物を扱う事務所。
心臓をバクバクさせながら事情を話すと、先へ走っているその電車と連絡をとってくれる。その返事を待たずに、とにかく待ち合わせしている駅まで行くことにした。幸いにも、忘れ物の集まる中継場所がその隣の駅の保谷だったのだ。

バッグが戻っていますようにと、祈るような気持ちで保谷駅に取りに行くと、駅員さんがカウンターの下から私のバッグを取り出してくれた。ああ、良かった〜。ありがとうございます！　
いや〜、それにしても、生きた心地がしなかった。
西武線の見事な連携プレイで無事、荷物が見つかったからいいものの、これが例えば海外ならどうなっていたことだろう。
売り物の詰まった大きな黒バッグを連れまわしながら、１ヶ月分のエネルギーを使い果たしたような１時間であった。

昨日、「バーチャルリアリティ」「テレイグジスタンス」の研究で知られる東大のＴ教授のところへ、チームで取材に伺った。本郷にある東京大学の構内に入るのは、これで二度目。雨上がりのしっとりした空気の中で、美しいキャンパスが映える。
東大、しかも工学部とは、自分にとって一番遠い存在。こういう仕事がなければ、一生、縁がないところである。

実際に研究室でいくつかの装置を体験させていただいてからお話を伺ったので、まったく理系オンチの私も、実感としてすんなり入っていくことができた。
まず、「バーチャル」という言葉自体が、一般に日本で言われている「仮想」とは程遠く、「ほとんどリアル（実際とは違うが、本質的にはリアルに近い）」という意味。日本人がこの言葉を誤解しているように、ヨーロッパ人は「ロボット」に対する嫌悪感があるらしい。

こういう研究が現実社会の中でどういうふうに利用されていくのか。
よく言われるのは遠隔医療や介護の面だが、インターネットやテレビ電話の進化版にもなって、行きたいところ、会いたい人のところに飛んでいける。
ファッションビジネスと関連するところでは、カスタムメイドなど一人ひとりに合った対応が得意らしく、また自分がそこに行かなくても海外でショッピングすることもできる。
実際にそこにいるのとはやっぱり違うじゃないか、とは言うなかれ。そこにいたって、心そこにあらずということも多々ある。
また、この技術を使えば、無駄な資源やエネルギーをかけずに、効率よく、物を生産することも出来るのだという。

宇宙開発技術のおかげで、天気予報やカーナビといった便利な情報を享受しているように、バーチャルリアリティにまつわる各種の技術も、近い将来、いつの間にか私たちの生活になくてはならないものになっていくのだろう。
それにしても、実業の世界とはまったく別のところで、純粋に学問を行う人たちの姿に触れると、ある種の感動を覚える。